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“Casa de Campo, un nombre demasiado bonito para este lugar”’, dijo Rosana con voz
determinante; pero al ver que sus palabras no tenian eco y no era observada, decidi6 alejarse
un poco para abstraerse en sus pensamientos. Dejo el asfalto y camin6 pisando el pasto seco
ingresando al bosque. No hacia mucho tiempo que habia llegado a Madrid pero se sentia vieja
y cansada cuando pensaba en todo lo pasado.

Sacudi6 la cabeza soltando al viento su largo pelo negro como para alejar de su mente esas
ideas y siguié caminando mirando al suelo para evitar un tropezoén.

Habia nacido en uno de esos pueblos de la sierra central del Perq, con casitas de adobe, olor a
hierba y palmeras en la plaza. Su madre y su padre eran campesinos por lo que llevaban una
vida austera, pero cuando Rosana recordaba los dias de su infancia no podia evitar sonreir.
Habia crecido libre, y libertad era lo que mas le faltaba en este momento.

Cuando su cuerpo apenas empezaba a cambiar llegé a Lima “donde todo es mas facil y
puedes prosperar”, le dijeron. Pero las comodidades que encontré no suplieron la falta de sol,
una constante del gris invierno limefio; y de carifio, nunca mas volvié a ver a sus padres.

Era bonita y lo sabia. Su padre siempre bromeaba diciendo que era tan graciosa como una
vicufia. Su largo cuello y sus almendrados ojos profundamente negros le daban definitivamente
un aire a ellas, pero mas se les parecia por su fragilidad.

¢ COmo decidié dejar Lima? ¢Por qué partié de su pais para emprender una aventura en un
lugar tan lejano? Ni ella misma se lo explicaba. Lo cierto es que se enamordé. Pedro, un hombre
mayor que ella la sedujo facilmente con el cuento de la familia feliz. Rosana, necesitada de
amor, le crey6. “Vamonos a Espafa” —le dijo- “ahi hay trabajo, pagan bien y sera el lugar
perfecto para tener a nuestros hijos”.

Ahora, mientras caminaba cruzando el bosque, Rosana no podia mas que arrepentirse.

Record6 aquella primera vez y todo lo que habia imaginado cuando Pedro le dijo que la iba a
llevar a Casa de Campo. Esa vez imagin6 de todo y ahora, si pudiera, preferiria no haberlo
hecho pues, poco a poco, habia comprendido que era mejor no tener ilusiones.

No encontré una casa —o0 por lo menos ella nunca la vio- y aunque algo de campo habia, éste
era muy distinto al que ella conocia y habia dejado atras algunos afios antes.

Solo por un instante creyo percibir el florido aroma tan caracteristico de su pueblo natal, pero la
negra realidad hizo que éste se diluyera. “Ni casa, ni campo”, pensé. Ahi sélo encontrdé un
grupo de chicas, todas tan asustadas como ella.

La primera vez, y algunas mas que siguieron después, llord. Lloro de rabia, de impotencia, de
penay asco. Ahora estaba seca como el pasto que pisaban sus zapatos de tacén.

Llegé al punto desde donde se podia ver desde lo alto esa ciudad iluminada que ahora le
parecia terrible. Aunque traté de evitarlo no pudo hacerlo y los recuerdos llegaron a su mente
como flechas rompiendo el silencio.

Cuantas ilusiones llegaron en su Unica maleta, cuantos suefios. Qué alegria recorrer las
callejuelas, ver los monumentos, perderse entre la gente que hablaba igual pero diferente,
reirse de ellos entre dientes. Tal vez lo hizo un poco en venganza de quienes se habian reido
de ella por su manera de hablar con el tipico acento serrano, cuando —siendo adn una nifia-
lleg6 a la capital por primera vez.

Ahora estaba lejos, como a un océano de distancia, en otra capital. Una mas grande, mas
bonita tal vez pero también mas extrafia. Recordo lo luminosa e inmensa que le habia parecido
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Madrid en un principio y ahora era tan oscura, tan amarga como el sabor de su boca al
amanecer.

Pens6 en Pedro y en cémo habia cambiado para convertirse en ese ser repulsivo que la
amenazaba constantemente. El sonido de un motor la puso alerta y empezé a regresar sobre
sus pasos. Se sect las lagrimas y mientras se acercaba al conductor fingié una sonrisa tan fria
gue se congel6 en sus labios. La noche era joven todavia y volvia a sentirse mas que nunca
presa del destino. Vendida, sin saber cual fue el precio ni quien lo pago.



